Hujan Pukul Sembilan
Jangan tanya seberapa kerasnya Ayahku. Terkadang saat berhadapan dengan beliau, aku serupa berdiri di cermin yang jauh dari kata baru. …
Jangan tanya seberapa kerasnya Ayahku. Terkadang saat berhadapan dengan beliau, aku serupa berdiri di cermin yang jauh dari kata baru. …
“Kamu tahu kan, kalo aku sayang sama kamu?” “Enggak.” Perempuan di depanku ini langsung menarik wajahnya menjauh. “Kamu,” aku menyapu …
Aku terus mengayuh sepedaku. Matahari pukul tujuh dan segala peluh yang kukantongi dalam kantong plastik itu, tak akan membuatku jenuh …
Jangan tanya perempuan itu tentang kembang gula; keriaan di pasar malam atau sekadar rasanya bersepeda dari pagi hingga senja. Dunia …
Aku tak pandai berhitung. Perihal seberapa banyak waktu yang hilang sekadar menghindar; seberapa lama kami mampu tertawa sambil menyimpan potongan-potongan …
Kau tidak akan pernah tahu, kapan, di mana dan kepada siapa hatimu dijatuhkan. Perempuan ini, pernah datang kepadaku dengan hati …